El miedo.

Todos tenemos un miedo ridículo, algo que no nos enorgullecería contar, pero que preferimos evadir cuando lo enfrentamos. Puede ser miedo a los grandes espacios (agorafobia), miedo a los pequeños espacios (claustrofobia) o miedo a los espacios medianos (miedoespaciomedianofobia). Ok, tal vez eso sea normal y no sea motivo de vergüenza, pero yo tengo un pavor especial que creo ya supere. Miedo a los payasos (¿payasofobia?).

Sin saberlo me di cuenta que es un miedo bastante común. En realidad no es un miedo a los payasos, sino a las personas disfrazadas. Y realmente no sé si es miedo en si, pero si incomodidad y hasta nerviosismo, es algo que siento que no me deja acercarme a ellos y deseo volverme invisible a su paso.

En mis épocas de mocoso recuerdo haber ido a un parque de diversiones, no en Lima, donde un tipo disfrazado de Tiro Loco Mc Graw me botó con su disfraz al suelo y haberme hecho raspar mis inocentes rodillas a la ingenua edad de 8 años. Dos años antes, un payaso contratado para mi cumpleaños, me hizo reventar mi piñata llena de dulces comprados en la carretilla frente al mercado de Surquillo, para que cuando reventara todos los mocositos invitados recogieran sus golosinas. Acto seguido, el payaso me levantó como cuando levantas a tu perro para que no se mee en la alfombra y me dijo “deja que ellos recojan, tu tienes muchos en la mesa”. Eso sin contar los que me sacaban a bailar, y yo demostrando mi gran habilidad de oratoria, siempre terminaba de perdedor y todos se reían de mi. Otras veces, si era menos suertudo, un payaso me decía “anda jode a tu vieja, mocoso de mi*rda” cuando pedía inocentemente un regalito. Ni siquiera me sentía cómodo estando disfrazado, me sentía vulnerable y hasta ridículo, era algo que no iba conmigo.

Desde entonces a las personas disfrazadas de Papa Noel, Barney (aunque no es de mi época), algún Teletubbie (que los odio solo por ser... Teletubbies) o Scott, el cachorrito, me dan cierta reticencia verlos acercárseme por los pasillos del supermercado. Una vez, Scott el cachorrito me vio con mi sobrino en la carretilla y me puso un paquete de ph entre mis compras. Agarré y se lo devolví, pero lo volvió a poner... lo volví a agarrar y se lo devolví... y lo volvió a poner. Entonces, antes de arrebatarme y molerlo a golpes (al puro estilo asesino de Chinasky00), bajó la cabeza y me acarició con la inmensa bola de peluche sobre el pecho, haciendo como un perro. Me asusté, no sé si por que pensé que quien se encontraba debajo de ese traje alfombrado era un pata o porque si no lo recibía iba a recibir el mordisco de mi vida.

Esa vez fue bastante light, y pensé que había vencido ese miedo, hasta el penúltimo cumpleaños de mi sobrino en febrero, cuando invitó al alma del Hombre Araña, un pata más flaco que el hambre, que en lugar de llenar el disfraz, parecía colgarlo para el verdadero Spiderman. Recuerdo que me sacó a bailar (mi kryptonita) algo de perreo delante de toda la sarta de madres jóvenes amigas de mis hermanas. Hasta me estaban arreglando citas a ciegas, y juro por mi Zashecita que está en el cielo canino, que así fue hasta que me vieron bailar. Hasta la animadora (jijunalagran...) hizo un comentario que me hizo retroceder miles de años atrás cuando viví esas escenas por primera vez.

Tengo miedo a los payasos, ¿y qué? No dicen que el primer paso es admitirlo. Tal vez la próxima asesine a uno... o mejor, lo haga bailar...